Мир такой справедливый,
Что и нечего крыть...
— Филя, что молчаливый?
— А об чем говорить?
Николай Рубцов
Голос его звучал тихо, да проникал глубоко. На фоне советской действительности и даже бардовского движения он был особенно подлинным. Потому что на-родный и — родной. Нам, северянам, ещё не так оторвавшимся от корней отечественной культуры, это особенно близко. Ведь породил Рубцова не Литинститут, а северные наши края. Недаром в январе, в это рубцовское время, мы вглядываемся в северное нежно-серое небо и различаем в нём столько оттенков, сколько нет ни в одном зареве тропического неба.
Рубцовское время. Нужно (и очень!) устраивать музеи и созывать конференции, писать книги и снимать фильмы. Но ещё нужней-то — просто вслушаться в этот тихий голос Николая Рубцова. Тем более что записи, где поэт сам читает свои стихи и поёт их, сохранились и доступны. Как сказал Виктор Астафьев, вологодский сосед «Коли Рубцова», «где-то жило в нем тоскливое предчувствие угасания Родины — России».
Сижу в гостях за ароматным чаем
С друзьями, продолжая давний спор.
Россия, Русь! Неужто одичаем,
Себе подпишем смертный приговор?
— это уже сам Рубцов о таких вот кухонных посиделках с Астафьевым и разговорах о судьбе России. Этот вопрос-предостережение, он к нам обращён. И наше дело — услышать, прочесть и сохранить. Сохранить родной наш Север.
«Учитесь, соотечественники, у поэта Рубцова не проклинать жизнь, а облагораживать ее уже за то, что она вам подарена свыше и живете вы на прекрасной русской земле, среди хорошо Богом задуманных людей». Это тоже Астафьев.
Больше говорить «не об чем».
Читать, слушать, помнить да... жить. Как жил Николай Рубцов. Русский национальный поэт родом из Емецка.
Россия, Русь — куда я ни взгляну...
За все твои страдания и битвы —
Люблю твою, Россия, старину,
Твои огни, погосты и молитвы,
Люблю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шепот ив у омутной воды,
Люблю навек, до вечного покоя...
Россия, Русь! Храни себя, храни!
Фото с сайта rubtsov.id.ru