Режиссёр: Каспер Келли

В ролях: Кристин Милиоти, Тофер Грейс, Киган-Майкл Кей, Майкл Шеннон, Паттон Освальт. 

В преддверии Хэллоуина культурный смотритель решил обойти стороной предсказуемые слэшеры про маньяков с бензопилами и обратил внимание на свежий инди-хоррор 2026 года «Бадди» от режиссера Каспера Келли. 

Ожидания были сдержанными, но с первых же минут экранного времени случился мощнейший флешбэк. Вместо стандартного мрачного пролога фильм вывалил на меня кислотную, вырвиглазную эстетику детских телепередач конца девяностых. Это было своеобразное, пугающе точное возвращение во времена старого доброго «Никелодеона», утренних эфиров по выходным и ростовых кукол, от чьих застывших улыбок уже в детстве подсознательно хотелось спрятаться под диван. Картина берет эту теплую ламповую ностальгию и методично выворачивает её наизнанку, превращая знакомый с детства телевизионный формат в клаустрофобный филиал ада.

Сюжетная завязка стартует в декорациях 1999 года внутри невероятно популярного детского телешоу «Это Бадди!» В центре истории оказывается группа детей, которые живут прямо в павильоне этой передачи. У ребят начисто стерта память о прошлой жизни: они не помнят ни своих родителей, ни настоящих имен, ни того, как вообще сюда попали. Их единственная задача — отыгрывать сценарий очередного выпуска, танцевать, учить банальные жизненные уроки и общаться с ожившими предметами интерьера вроде говорящего рюкзака и будильника с ручками.

Правит этим картонным королевством сам Бадди — двухметровый плюшевый оранжевый единорог с трогательным фиолетовым сердечком на груди. В конце каждого эпизода дети обязаны крепко обнять своего мохнатого друга и хором спеть о том, как сильно они его любят. Тем временем по ту сторону экрана, в реальном мире, обычную домохозяйку Грейс в исполнении отличной Кристин Милиоти начинает терзать липкое, необъяснимое чувство тревоги. Женщина живет с мужем и детьми, но её не покидает ощущение, что в их семье кого-то не хватает, а старая видеокассета с записью того самого шоу начинает притягивать её внимание с пугающей силой.

С первого взгляда в мире «Бадди» все выглядит приторно мило. Яркие декорации, заливистый детский смех, добродушный голос единорога, который в оригинале вещает интонациями Кигана-Майкла Кея. Но очень быстро сквозь этот сахарный сироп начинает проступать ржавчина. Постепенно вскрывается, что детское шоу и милый оранжевый единорог совсем не так просты, как кажутся на экране пузатого телевизора.

Идиллия держится исключительно на тотальном, беспрекословном подчинении сценарию. Стоит одному из юных участников задать лишний вопрос, отказаться петь дурацкую песенку или проявить хотя бы крупицу собственной воли, как плюшевая морда Бадди каменеет. Минимальные изменения в мимике куклы работают здесь круче любой компьютерной графики. Непослушный ребенок бесследно исчезает за кулисами, на его место в следующем «выпуске» тут же материализуется новый участник, а солнечная передача постепенно срывается в откровенное кровавое месиво. Контраст между инфантильными декорациями и первобытной, мясной жестокостью, с которой двухметровый единорог расправляется с бунтовщиками, вызывает одновременно нервный смех и физический дискомфорт.

Отдельного внимания заслуживает то, как устроен мир внутри телевизора. Структура фильма невероятно точно перекликается с популярной интернет-эстетикой закулисья реальности и лиминальных пространств. Съемочная площадка — это лишь тонкая, ярко освещенная скорлупа. Когда герои пытаются вырваться за пределы кадра, они попадают в жуткую, бесконечную изнанку телепроизводства.

Там, под полом павильона, в полумраке технических коридоров доживают свой век списанные, изуродованные марионетки из старых версий программы, а вдалеке виднеется спасительный мегаполис, который при ближайшем рассмотрении оказывается дешевым пластиковым макетом в масштабе один к двадцати. Режиссер мастерски играет с ощущением искусственности бытия. Это карманное измерение, сшитое из поролона, фанеры и старой магнитной пленки, где законы физики подчиняются эфирной сетке, а выход в реальный мир замурован за экранами чужих гостиных.

Если копнуть чуть глубже кровавого аттракциона, фильм неожиданно заставляет задуматься о реальной пользе — а точнее, о вреде — подобных гипнотических шоу для неокрепшей детской психики. Мы привыкли бездумно усаживать детей перед экраном, чтобы получить полчаса тишины, совершенно не вникая в то, какой сюрреалистический бред в этот момент заливается им прямо в подкорку.

Вся эта культура агрессивного, бессмысленного телевизионного позитива сама по себе граничит с безумием. Если вы вдруг не знали, то тех же злополучных «Телепузиков» их авторы в свое время создавали в откровенном наркотическом угаре — и, положа руку на сердце, по итоговому результату на экране оно прекрасно видно. «Бадди» просто доводит эту мысль до логического абсолюта: гипертрофированная экранная радость и бесконечные повторы одних и тех же примитивных паттернов — это форма ментального насилия, которое высасывает из ребенка личность, оставляя лишь послушную куклу для массовки.

Если оценивать картину по строгим канонам жанра, я не могу сказать, что данный представитель новой волны хорроров получился по-настоящему страшным. Вы вряд ли будете вздрагивать от каждого шороха или проверять замки на дверях после титров. Но то, что этот фильм чертовски интересный — абсолютно неоспоримый факт. Каспер Келли снял увлекательную, стильную и местами очень черную головоломку, где сатира на медиаиндустрию переплетается с кровавым сурвайвалом. Распутать мрачную загадку шоу «Бадди», понять механику работы этого плюшевого чистилища и проследить за тем, как герои пытаются пробить четвертую стену в буквальном смысле этого слова, было крайне занятно.

7/10

18+

Валентин Язвов