Режиссер: Джим Джармуш.
В ролях: Том Уэйтс, Адам Драйвер, Майем Биалик, Шарлотта Рэмплинг, Кейт Бланшетт, Вики Крипс, Сара Грин, Индия Мур.
Премьера в России 1 января 2026.
Культурный смотритель, утомленный мельтешением супергеройских плащей и грохотом бессмысленных блокбастеров, наконец-то дождался отдушины. В прокат (ну, или на «альтернативные площадки», вы понимаете) вышел новый фильм патриарха американского инди-кино Джима Джармуша — «Отец, мать, сестра, брат» (Father, Mother, Sister, Brother).
Сразу предупреждаю: если вы ждете экшена, резких сюжетных поворотов или, не дай бог, компьютерной графики — закрывайте эту страницу и идите смотреть очередного «Человека-паука». Джармуш снимает не для того, чтобы вас развлечь. Он снимает, чтобы вы замедлились, выдохнули и посмотрели на то, как красиво падает свет на чашку остывшего кофе.
Новая работа мастера — это антология. Формат для Джармуша не новый (вспомним культовые «Ночь на Земле» или «Кофе и сигареты»), но на этот раз он препарирует не случайных попутчиков, а самое святое и одновременно самое болезненное — семью.
Скажем прямо и без обиняков: Джармуш опять всех заджармушил. Это выражение, которое культурный смотритель предлагает ввести в официальный киноведческий обиход, означает следующее: на экране в течение двух часов вроде бы ничего не происходит, герои просто ходят, сидят, молчат, изредка бросают странные фразы, но оторваться от этого невозможно. Ты проваливаешься в эту вязкую, гипнотическую атмосферу, как муха в янтарь, и тебе там удивительно уютно.
Фильм разбит на три новеллы, каждая из которых названа в честь члена семьи и происходит в разное время года и в разных частях света.
«Отец» (Северо-Восток США) Это холодная, осенняя история, пропитанная недосказанностью. Джармуш мастерски показывает ту неловкость, когда ты любишь родного человека, но совершенно не знаешь, о чем с ним говорить, кроме погоды и старых обид.
«Мать» (Дублин, Ирландия) Центральная часть триптиха, где блистает Вики Крипс. Дублин у Джармуша — это не веселые пабы с Гиннессом, а город ветров, теней и призраков прошлого.
«Сестра, брат» (Париж, Франция) Финал истории переносит нас в Париж. Здесь, среди танцев и хаотичных разговоров, разворачивается драма (или комедия?) братско-сестринских отношений.
Джармуш, как старый рокер, собирает группу только из лучших друзей. Каст фильма — это просто энциклопедия современного (и не только) артхауса. Кейт Бланшетт здесь — нерв фильма. Она умеет молчать так, что слышно, как бьется сердце. Адам Драйвер — ну какой же Джармуш без Драйвера? После «Патерсона» он стал альтер-эго режиссера. Его флегматичное лицо идеально вписывается в интерьеры любой степени унылости. Вики Крипс, Том Уэйтс (да, старина Том тоже здесь, кряхтит и источает харизму), Шарлотта Рэмплинг — каждый на своем месте. Это не игра, это бытие в кадре. Они не изображают персонажей, они проживают эти тягучие минуты экранного времени.
Оператор Йоррик Ле Со (снимавший «Выживут только любовники») снова творит магию. Картинка в фильме такая, что хоть сейчас распечатывай любой стоп-кадр и вешай на стену в модном лофте. Цвета приглушенные, свет мягкий, композиция кадра выверена до миллиметра. Джармуш находит красоту в обыденности: в обшарпанной стене, в мокром асфальте, в том, как героиня поправляет волосы. Это поэзия повседневности, доступная только тем, кто умеет смотреть.
Музыка, как всегда, отдельный персонаж. Глубокие, тягучие гитарные запилы, дроун-эмбиент, вероятно, от собственной группы Джармуша SQÜRL, создают звуковой кокон, из которого не хочется выбираться. Саундтрек здесь не подчеркивает эмоции, он их создает.
Пробежавшись по рецензиям западных и отечественных критиков, культурный смотритель заметил забавную тенденцию. Поколение TikTok, случайно забредшее на сеанс, в ужасе вопит: «Скучно! Ничего не понятно! Где сюжет?». Истинные же фанаты, попивая флэт-уайт, благоговейно закатывают глаза: «Это возвращение к корням. Это квинтэссенция стиля. Это размышление о смертности через призму родственных связей».
Многие сравнивают «Отца, мать…» с поздним периодом творчества режиссера. Если «Мертвые не умирают» были откровенным стёбом и капустником, то этот фильм — возвращение к интонациям «Патерсона» и «Сломанных цветов». Это зрелое, мудрое, немного уставшее кино. Джармуш больше не бунтует, он наблюдает. Он смотрит на то, как люди пытаются найти контакт друг с другом в мире, который распадается на части, и с грустной улыбкой констатирует: «Связь плохая, но мы на линии».
«Отец, мать, сестра, брат» — кино штучное, ручной работы. Оно не пытается вам понравиться. Оно не заигрывает с актуальной повесткой (хотя темы вечные). Оно просто есть, как старое, любимое кресло, в которое ты садишься, чтобы подумать о вечном.
Джармуш действительно опять всех заджармушил. Он доказал, что кино может быть тихим. Что диалог может состоять из пауз. Что сюжет — это не главное. Главное — это состояние. Если вы любите погрустить красиво, если вам близка эстетика одиночества в толпе, если вы считаете, что Адам Драйвер — самый талантливый мужчина на земле (ну, или хотя бы самый интересный), — бегите смотреть.
Остальным же просьба не беспокоить. Идите на «Мстителей», там громко и весело. А мы тут посидим, помолчим, послушаем музыку и подумаем о том, почему так сложно просто поговорить с мамой.
Оценка: 10 меланхоличных взглядов в окно из 10.
18+
Валентин Язвов