Что же я там увидел, спросите вы? FRUTIGER AERO ЭСТЕТИКУ!
Вы не поверите, но, кажется, она возвращается. Что это: деградация или всё же цикличная вероятность? Попробуем разобраться.
Вообще, что такое этот ваш Frutiger Aero?
Frutiger Aero — это эстетика, визуальный стиль, который царствовал где-то с 2004 по 2013 год.
Для неё характерны:
- глянцевые, почти мокрые текстуры,
- водяные пузыри, капли, световые блики,
- изображения природы — не просто природы, а такой, как будто она вся в фотошопе, с насыщенными, неестественно яркими красками,
- полярные сияния, зелёная трава, аквариумные рыбки,
- стекло, отражения, свет.

Если вам сейчас от 25 до 35, вы прекрасно помните эти вайбы. Всё вокруг было ими пропитано: от заставок Windows Vista до упаковок стирального порошка и ларьков с мобильниками.
Зашёл к корешу в 2008-м, а у него в ванной занавеска с пузырями и дельфином, и мир сразу как-то добрее становится.
В общем, это был визуальный мир, где утопия вот-вот наступит.

И вот недавно Apple выкатывает iOS 26, называет её «Жидкое стекло», и что мы видим? Да-да — переосмысление той самой эстетики. Возвращение произошло официально.
Это что вообще происходит?
Кто-то называет это всё «будущим, которое мы потеряли», другие — «визуальной лоботомией», мол, корпорации уводят взгляд потребителя от ужаса действительности с помощью пузырей и стекляшек.
И правда, вокруг — тотальный звездец, и неизвестно, когда он закончится. Так почему бы не позалипать на рыбок?
Самое же массовое мнение — люди просто устали от минимализма, который корпорации педалировали последние лет десять. Бесконечный «white space», серые иконки, строгие шрифты… и вот наконец взор снова тянется к цвету, форме и… пузырям.
Зумеры, Альфа и утопия, которой не было
Ваш покорный слуга считает, что виной всему наше юное поколение — зумеры и альфы.
Ранние зумеры — это живое воплощение противоречий. На фоне тревожной мировой повестки, многие из них резко повзрослели, оправели, стали осторожнее, осознаннее, спокойнее, им не интересны типичные миллениальские радости — секс, тусовки, спиртное.
И вот тут важный момент: Frutiger Aero — это эстетика времени, которое так и не наступило. Рыбы в пузырях не приплыли. Машины не взлетели. Петушки упали. Утопия осталась в заставках Windows и в фантазиях из журналов «Техника — молодёжи».
А хочется.
Запретный плод сладок. Особенно, если вокруг всё строго, мрачно и функционально.
Поэтому и происходит этот камбэк: возвращение 2007-го, визуальное бегство в эру, когда интернет казался магией, новые гаджеты — чудом, а будущее — тем самым пузырём с рыбёшкой внутри, который вот-вот лопнет от счастья.
И тут Архангельск не отстаёт
Всё это — не просто про дизайн. Это ещё и про возрождение субкультур. От иссиня-чёрных альтушек до кислотных бимбочек барбикор, зумеры выбирают эстетики как способ быть собой, заявить о своих чувствах, вкусах, идентичности.
Цвет, текстура, стиль — это язык.
А корпорации умеют слушать, особенно когда на той стороне экрана сидит отдел, который сутками листает TikTok и делает отчёты по Pinterest.
Так вот, дорогие мои, «золотая рыбка» доплыла и до Архангельска.
Баннер на Воскресенской — не просто случайность, а знак: наш город — в тренде.
И что теперь?
Если честно, радует.
Да, старшее поколение начнёт вонять как всегда: мол, «опять копируют, ничего нового, вот раньше… СОВЕТСКОЕ ВОСПИТАНИЕ». Пусть пенсия воняет, это в её полномочиях. Конфликт отцов и детей вечен. А мы тут не для одобрения, а для раскайфовок.
Так что, культурный смотритель покорно поддаётся тенденции. Продолжает залипать на баннер, в ожидании посылки с Ozonʼа, где едет светильник с рыбками.
Пусть пузырей будет больше.
Миру не хватает пузырей.
Валентин Язвов