От триумфа до огорчения. 20 лет назад, 10 июля 2005 года, в воскресенье, в дивный солнечный вечер на экранах телевизоров по Первому каналу впервые был показан знаменитый и во многом культовый сериал «Остаться в живых» (англ. Lost, «Потерянные», если следовать точному переводу). Залпом тогда показали первые две серии, в конце которых выяснилось, что это вовсе не целый фильм, как думали многие, а, по-видимому, сериал, вследствие чего жители России и ближнего зарубежья сиюминутно оказались в культурном шоке.
«Lost» транслировался в США с 2004 по 2010 годы (у нас с годовой задержкой, но закончился в одно время с американской трансляцией). Сериал стал, по сути, первым, всколыхнувшим массовое сознание людей во всём мире: быстрота камеры, стремительный движняк и приключения были необычными для привыкших к латиноамериканским мыльным операм на ТВ тех лет, окончание серии побуждало ждать новую, а они выходили раз в неделю — новшество для той эпохи.
Для массового российского зрителя проект был ожидаем, разогрет до его начала. Русскоязычное название «Остаться в живых» придумали наши рукоделы неслучайно, ибо одноимённая песня регулярно фигурировала в телешоу «Последний герой», поэтому «Лост» было решено обозвать именно так — как говорили, для лучшей адаптации. По мнению автора статьи, даже с другим названием сериал и так залетел бы в русскую хтонь с двух ног. Ох уж эти наши переводы…
На «1-м» с месяц мельтешила интригующая реклама сериала, без имён и фамилий, но с разбившимся на джунглевом острове самолёте и мечущимися в панике людьми, а также с датой начала; кроме того, стоит учесть тот факт, что на тот период времени телеящик был переполнен специфическими передачами наподобие уже упомянутого «Последнего героя», «Сердца Африки» и так далее, поэтому анонс поначалу воспринимался просто как старт какого-то необычного шоу.
Все тогда прильнули к экранам телевизоров. МЛМ и один из его старших братьев смотрели старт «Лоста» в гостях у бабушки.
Однако первые же просмотренные минуты заставили напрочь обо всём забыть. Авария, тревога, смятение, пустынный пляж, хаос, джунгли, горящие обломки самолёта, никто ничего не понимает, в том числе и зрители вместе с главными героями — гениально! На протяжении дебюта (он же «пилот» по-сериальному) не покидало ощущение, что это просто специфическое шоу в стиле робинзонады, пусть и в более жёстком, агрессивном стиле, и что сейчас на экране появится забугорный аналог Сергея Бодрова и всем всё объяснит. Но этого не случилось: вместо конкретики внедрялись всё новые и новые загадки, таинственные знаки, трагедии, открытия и разочарования, и всё это посреди тропического леса и бескрайнего океана, что, безусловно, радовало глаз, слух, ум и, что немаловажно, душу.
А ещё радовал каст персонажей, и для российского телезрителя было в новинку, что главных героев играют во многом неизвестные актёры (разве что кто-то мог узнать в одном из пассажиров хоббита из «Властелина колец»). Вкупе с этим шикарная озвучка от студии «Эй-Би Видео», где за каждым героем был закреплён собственный актёр дубляжа, что было одобрено создателями сериала, полностью погружали в таинственную вселенную «Лоста».
Первый сезон — поистине прекрасен. На остров посреди океана падает самолёт «Oceanic 815», выживают 48 пассажиров, у каждого из которых трудное прошлое, неподатливый характер и, надо полагать, появляется надежда на искупление. Начинаются приключения, показана природа человеческого социума, когда люди оказываются в полупервобытных условиях существования, отношения между персонажами являются отражением истинно реальных, далее вклинивается лёгкая мистика (подчеркну — лёгкая), а дремучие тропические леса оказываются полны тайн. Многие зрители ожидали, что сериал закончится этим же первым сезоном, но когда главные герои обнаружили некий бункер посреди джунглей и взорвали вход в него, наблюдая в чёрную пустоту вслед за погружающейся вниз камерой, то стало ясно: всё только начинается.
Особую роль играли фокус и зацикливание внимания на отдельно взятом персонаже в каждой из серий. Для того, чтобы раскрыть всю мотивацию и поступки с поведениями, создателями «Лоста» были использованы флешбеки — моменты, показывающие прошлое главных героев, как они угодили на рейс «Oceanic 815» и каких косяков понаделали в прошлом, отчего гложется их душа и можно ли это исправить. Метод, безусловно, хороший, но начинающий бесить к концу даже сезона первого; что и говорить, что в последующем флешбеки, а также флешфорварды и всё вот это вот довели зрительный зал до белого каления.
Второй сезон тоже был весьма неплох, но будто бы слишком затянут. Выживших порой выкашивало, как жнец пшеницу, и на большинство всем было плевать, но в то же время смерть кого-то одного становилась всеобъемлющим горем. Выясняется, что герои на острове не одни — уцелела ещё одна часть пассажиров, посреди джунглей бродит отшельница из французской спасательной экспедиции, а также обитает таинственная секта местных жителей, называемая «Другие» и проживающая где-то на другой части острова, которая хочет неистово покарать выживших при крушении самолёта людей и при этом не поясняет, почему. А ещё обнаруживается, что на острове когда-то обитала группа учёных, стремящихся построить модель идеального мира, но с ними случилось нечто ужасное и все они исчезли, оставив после себя лишь несколько бункерных укреплений и массу вопросов.
Кроме того, отношения между главными героями «Лоста» становятся похожи на бред сумасшедшего, например:
— Я нашёл в джунглях то, что может нам помочь.
— Что же это?
— (пауза) Не скажу.
И таких полумоментов вдруг обнаруживалось всё больше и больше. Затем, уже с третьего сезона, начала пошатываться озвучка, голоса некоторых героев поменялись, в сам сериал стали вклиниваться новые персонажи (и им очень везло, если они доживали хотя бы до конца текущего с момента появления сезона, потому что выпиливали их нещадно спустя всего пару серий), а действия выживших и их оппонентов перестали вносить ясность и понимание — сплошная белиберда. Количество загадок становилось всё больше, ответов на старые мы, то есть зрители, так и не получали — лишь тонкие намёки, отсылки, аллюзии, что вот-вот всё да и прояснится, — и к концу третьей части и после понимания того, что всё это заканчиваться совершенно не собирается, досматривать «Остаться в живых» остались лишь самые стойкие.
А затем начался сущий кошмар!
Уж не знаю, чем руководствовались создатели сериала, но, по непроверенным данным, господа Абрамс, Либер и Линделоф (и другие члены съёмочной группы) активно юзали что-то запрещённое: никак иначе объяснить весь этот сюр не представляется возможным. То под землёй вдруг обнаруживается машина времени, то какие-то спецназовцы начинают тотальную расправу над всеми обитателями архипелага (да-да, остров-то, оказывается, и не один там был), то одна часть героев перемещается в пространстве и оказывается в прошлом, остальные сбегают с острова в цивилизацию, но мечтают вернуться (зачем?), а вот эти вот из прошлого никуда выбираться не хотят; то выясняется, что всем этим заправляет непонятного рода и происхождения полубог, а таинственный чёрный дым, убивающий всех подряд без разбора, — это его брат, и первый считает, что все люди могут исправиться, а второй — что все грешны без права на искупление…
Поэтому-то вот с героями и происходит что-то необъяснимое, поэтому многие из них погибают страшной смертью, и всё это якобы для того, чтобы понять структуру людского поведения, то есть зазря. Маленький спойлер: понять и осознать ничего по большей части так и не удалось.
В конечном итоге зрителю к шестому сезону вываливают на головы альтернативную реальность вместо флешбеков и флешфорвардов (и она, к сожалению, вдруг оказывается интереснее, чем события, происходящие на острове). По последним сериям видно, что актёры устали от «Лоста» не меньше, чем зрители. Вопрос: «Что происходит?» стабильно повисает в воздухе несколько раз за серию по обе стороны экрана. Даже декорации пляжа и основного местообиталища главгероев и их друзей начали меняться от одного блока серий к другому. Особенно жаль массовку, ведь несколько человек оттуда были задействованы в ходе съёмок в течение нескольких сезонов кряду, и при этом, конечно же, никто и не удумал наградить их хотя бы парой минут экранного времени за серию и начальными титрами.
Сериал кончался, а ерунда множилась сторицей. Дабы объяснить всё происходящее и гигантский вагон и не менее гигантскую тележку тайн и загадок, киноделы не придумали ничего лучше, чем наделить саму суть острова некой сущностью в виде бассейна с золотистой водой и с пробкой, и существование данной сущности крайне необходимо для всей Вселенной. Чтобы эта сущность не подверглась аннексии со стороны сил зла, нужен некий хранитель, и именно из тех, кто разбился в авиакатастрофе в самом начале сериала, остров и его действующий хранитель и выбирали себе нового. Кандидаты были записаны в пещере под кодовыми цифрами 4, 8, 15, 16, 23, 42.
Такие вот чудеса.
Ну, это так, вкратце. Толкового объяснения структуры сюжета до сих пор нет и не существует. Те, кто смотрел всё от начала и до конца, к единому мнению не пришли. Те, кто начал смотреть и не досмотрел, несказанно рады. Понятным остаётся лишь одно: все эти искупления, мотивы и поступки главных героев, их становление как личностей и всё остальное — чепуха, пущенная коту под одно известное место. Увы, как говорится, и ах. Поэтому всем досмотревшим полагается шоколадная медалька в награду.
При этом многие с таким мнением не согласны. В социальных сетях люди по обе стороны земного шара до сих пор яростно наяривают на сериал, и часть из них так и норовит закидать посмевшего покуситься на «святость» и «глубокий смысл» «Лоста» тухлыми помидорами, если что-то, по их мнению, было сказано или написано не так. Но если мыслить трезво, то стоит признать тот факт, что сериал начинался потрясающе атмосферно, а закончился настолько глубоким разочарованием, что до сих пор находится и, я уверен, будет находиться в топе самых худших концовок фильмов и сериалов за всю историю человечества.
Однако если вам вдруг стало скучно и нововыходящие сериалы надоели, хочется вспомнить былое или познать новое, то «Остаться в живых» — очень неплохой формат для украшения нескольких вечеров. Картинка, звук, крутящаяся в напряжённые моменты вокруг героев камера, обширная зелень и океан, щемящие душу музыкальные темы от Майкла Джаккино, специфический экшн, мистика, драма, своего рода трагический фатализм, противостояние науки и веры — всё это должно понравиться неискушённому зрителю.
Главное — сильно не вклиниваться и постараться не начать искать истину; впрочем, тут каждый волен думать и действовать сам, а мы лишь вольны посоветовать.
Намасте.
Обложка той самой пародийной книжки.P. S. В своё время я вместо того, чтобы готовиться к экзаменам в школе, написал книгу-пародию на «Остаться в живых» про своих школьных друзей, а так как сюжет в сериале стал проседать с четвёртого сезона и без помощи астральных понятий осознать всё это не представлялось возможным, то вклинил в неё массу инородных элементов, вследствие чего закончил всю эту писанину с трудом. Возможно, когда-либо всё это удастся переделать в пристойный вид и — кто знает? — даже и опубликовать некоторые фрагменты (или даже целиком). Но это уже совсем другая история.
Ну и, конечно же, стоит всё-таки отдать должное «Лосту» и иже с ним не только в плане солидного времяпрепровождения, но и по влиянию на массовую культуру. Именно он стал первым, как уже говорилось выше, драматическим сай-фай сериалом с робинзонадой и таинственной мистикой, серии которого ожидались от недели к неделе. На основе его проб и ошибок высочайшую планку задрали вышедшие чуть позже суперкультовые «Во все тяжкие», а также «Игра престолов», которая, имея прекрасный гандикап в виде книг цикла «Песнь льда и пламени», сумела избежать массы ненужных повторений и запутанности, преумножая количество зрителей от сезона к сезону.
А ещё я так толком и не придумал название к сей статье. В голове колыхались идеи наподобие «Не ищи глубокий смысл», «Остаться в… неведении», «Джунгли зовут», «Остров недоумения». Но всё это, честно говоря, какая-то шляпа, поэтому название мною было выбрано чуть наобум святых, чуть по типу истинного перевода и чуть-чуть по степени ехидства — по принципу сериальных создателей.
18+