Режиссер: Рената Джало
В ролях: Виктория Сняткова, Марина Сняткова, Александр Александров, Вера Енгалычева, Сергей Кирпичёнок.
Премьера 24 апреля 2025 года.
Давно в наших рецензиях не было по-настоящему талантливого отечественного кино. Тем более непривычно писать такое про дебютную работу выпускницы ВГИКа. Молодая девушка Рената Джало выпустила фильм «На этой земле» и после первых показов её уже начинают сравнивать с Тарковским, притягивать к новому фильму Льва Толстого и всячески хвалить авторов, снявших довольно искреннюю картину за очень небольшие деньги.
«На этой земле» действительно отдаленно напоминает «Андрея Рублева» и напрямую отсылает к нему, но, внезапно, гораздо больше он похож на работы Андрея Кончаловского — на фильм «Рай» и «Дорогие товарищи». Он такой же личный, наполнен грустью от созерцания крестьянского быта и тоской за судьбы народа. В любом случае, сравнение с настолько матёрыми классиками делают честь девушке-режиссёру.
Фильм снят в черно-белых тонах и на небольшое количество камер. Это не столько художественное решение, сколько вынужденная мера от недостатка бюджета. Без чб-фильтра картинка действительно смотрелась бы слишком дешево. Даже с ним показанное порой выглядит не так плавно, как привыкли зрители художественного кино.
Операторская работа заслужила приз на фестивале «Маяк», но с чисто визуальной точки зрения не совсем понятно, за что была выдана награда. Человек за камерой — Екатерина Смолина заслуживает похвалы за умение выдать очень достойную картинку, имея очень ограниченные ресурсы. Однако экспертам виднее, может быть, в глазах профессионалов в выбранных ракурсах и наездах действительно есть что-то новаторское.
Сюжет здесь служит лишь для погружения в атмосферу картины. Связное повествование появляется только во время знакомства с героями и задает общую фабулу.
Начинается лента с безымянного беглого крестьянина, который в буквальном смысле хочет улететь с этой земли, смастерив смешные крылья из палок и мешковины. Он забирается на крышу избы и нелепо машет руками, надеясь подняться в воздух.
Поглазеть на местного дурачка сбегается вся деревня. Бабки начинают причитать и бубнить молитвы под нос, не то жалея новоявленного Икара, не то проклиная его. Мужики орут, — «Слазь, дурак», а мальчишки просто хохочут, тыча пальцем то в старух, то в человека на крыше.
Долго это представление не продлилось, поскольку, когда крики селян сливаются в монотонный гул, «сознательные» крестьяне забираются наверх, берут крылатого земляка под руки и, хорошенько поколотив, сжигают крылья, чтобы другим неповадно было.
И вроде бы все всё сделали правильно, но после увиденного у зрителя начинает появляться обида. Эта несложная метафора служит для олицетворения стремления человека к мечте и показывает, что с этой мечтой случается, когда она попадает на суд общественности.
Самым неприятным элементом являются матриархи этого села — те самые старухи, которых все уважают исключительно за их возраст. «Они пожили — им виднее» — лейтмотив всего первого часа фильма.
Набожные женщины не проявляют ни намека на любовь к ближнему, приговаривая, — «Всё грех — летает, скотина. Антихрист он. Человек бы такого не сотворил».
После своеобразной адаптации греческого мифа в деревне начинается настоящая культурная революция и тотальная цензура. Хоть авторы этого и не закладывали, но во время просмотра на лице возникает улыбка от осознания: только что нам показали коммуну, где к власти пришли подъездные бабки, называющие всех соседей наркоманами и проститутками.
Местные решают, что где-то же дурачок с крыльями нахватался своих безумных мыслей, значит надо найти источник греха, а по пути разобраться со всеми, кого эта скверна коснулась. Тут как назло еще и урожай полег. Точно бесы в деревне завелись.
Как известно, разврат умов всегда приходит извне. Жили же раньше как люди, все приличные были, а теперь этот вон летать удумал, еще и других учит. Поэтому первыми под горячую руку попадают заезжие артисты, приехавшие развлекать местных номерами с куклой-Петрушкой. Их всем селом погнали восвояси, а девушку из труппы вообще убили, ведь эта «потаскушка» ходит с открытыми плечами, остригла свои косы, и вообще, наверняка только и думала, как нашим мужикам голову задурманить.
Проблемы на селе не заканчиваются. В одном из домов сильно заболела одна из девушек-близняшек. Кто виноват? Естественно, её сестра. Во-первых, близнецы изначально нечистые, а, во-вторых, кому еще придет в голову высасывать силы из девицы, как не той, с кем она 24 на 7.
Героиню немедленно ставят под икону, заставляют молиться круглые сутки и каяться. Сама девушка, внезапно, не в курсе, что сосет силы из сестры, поэтому сбегает с чувством несправедливости в душе и точно так же начинает думать о крыльях и желать улететь подальше от своих соседей.
Таким образом авторы показывают, что в попытках излечить общество от безумия, это общество само стало сумасшедшим довольно быстро. Перегиб на местах (побили местного дурачка) за пару дней стал общим явлением и воспринимается всеми как норма или даже гуманность, — «Мало ему дали, надо было добавить».
После первого часа зритель узнает, что события происходят в XVIII веке, но сильно легче от этого не становится — слишком знакомо всё показанное жителям века XXI.
На этом моменте нас знакомят с местными дворянами. Знать — полная противоположность крестьянам. Они говорят по очереди, четко, но не менее бессмысленными фразами и, конечно, одеты с иголочки, отмыты и наверняка приятно пахнут.
Несмотря на то, что люди в камзолах максимально не похожи на крепостных, выглядят инородными телами среди изб и хлевов, местные относятся к ним, как к живым богам. Крестьяне, которые только что прибили простолюдинку за то, что та немного отличалась от них, бросаются дворянам в ноги, умоляя, — «Батюшка, помоги, не оставь в нужде».
Самих же господ беды суеверного народа волнуют в самую последнюю очередь. Они больше переживают за то, какой оброк получат в неурожайный год и когда уже обед.
От этого лицемерия чувство обиды внутри становится только сильнее и начинаешь всерьез болеть за героиню, мечтающую о полете.
К сожалению, завершенного финала ждать не стоит. «На этой земле» — это своего рода киноверсия «Бурлаков на Волге». Герои картины Репина тоже так до сих пор никуда и не дошли, их горе и тяжесть судьбы запечатлена в моменте. То же самое делает и дебютная работа Ренаты Джало.
На несколько дней погрузив нас в жизнь деревеньки, авторы хотели поговорить о вечном и это у них получилось. Причем, почти исключительно за счет визуальных образов. В «На этой земле» очень мало связных или даже осмысленных диалогов. Своими репликами герои скорее передают эмоции.
Когда старухи только начинают бессвязно причитать и молиться, это кажется даже аутентично, но задумка полностью раскрывается уже в сценах с дворянами, произносящих высокопарные, но совершенно несвязные речи, зато с интонацией снобов.
Большая часть из написанного выше — субъективные попытки выстроить увиденное в складную последовательность событий и помочь будущим зрителям не потеряться в фильме. Если смотреть кино вполглаза, то что-то обязательно ускользнет из общей картины.
Почти за 2 часа хронометража ни глаз, ни мозг устать не успели. Да, фильм поначалу кажется затянутым (одна 5-минутная сцена крестного хода чего стоит), но во время каждого длинного кадра кажется, будто вот-вот что-то произойдет. Авторы иногда разбавляют видеоряд смакованием трупа или наездами на не слишком приятные лица. Поэтому довольно легко удержать внимание в надежде поймать смысл сцены, которого может и не быть.
«На этой земле» — кино про мечту о чуде посреди кромешного мракобесия. Свалить из сошедшего с ума мира фильма хочет даже дворянин, мечтающий хоть из пушки вылететь, лишь бы подальше отсюда — к свободе от этих правил приличия, париков и тесных камзолов.
Создатели не стали играть в историческую достоверность ни в костюмах, ни в диалогах. Поначалу кажется, что действие происходит не то в начале XX века, не то в конце XIX, а разговаривают все чуть заковыристей, чем сегодня. Время действия совершенно неважно, поскольку смысл абсолютно понятен без погружения в прошлые эпохи.
Дополнительный контекст задет также и личная история, которую режиссерка вплела в линию про близняшек. Рената Джало в интервью сказала, что так показала скуку по собственной сестре, с которой они не общаются, а мечта о чуде родилась из детства творческой девочки в нашем обычном мире.
Так что пусть зрителей не пугает ни черно-белая картинка, ни замах «На этой земле» на «кино не для всех», ни кадры по несколько минут. Этот фильм отлично извлекает эмоции, а это и есть основная функция искусства.
18+
Александр Губкин