Режиссер: Александр Зельдович
В ролях: Максим Суханов, Джастин Уодделл, Данила Козловский, Даниела Стоянович.
Премьера 30 июня 2011 года.
То, с какой точностью сбываются сюжеты писателя Владимира Сорокина, похоже пугает и самого автора. В интервью постмодернист делает вид, что так и задумано, мол, он просто считывал вибрации общества и возводил их в абсолют, но глаза из-под копны седых волос нет-нет, да и покажут искреннее удивление происходящему.
Разве, в 2008 году читая «Сахарный Кремль», мы могли подумать, что в самом ближайшем будущем услышим то самое «Гойда!» с Красной площади? Те, кто до сих пор не может смириться с сюрреализмом произошедшего, считают, что Охлобыстин просто перечитал Сорокина и решил так громко пранкануть всю страну.
Наша отечественная культура уже давно поросла голубым салом, а в Европе наметились перспективы воплотить в жизнь «Теллурию». Мы же всей страной вместе с дорогим Мартином Алексеевичем практически дождались косплея «Нормы», как обязательной практики, а «Очередь» уже пережита, но никто не мешает повторить тот незабываемый опыт.
Впрочем, не литературой единой жив Сорокин. Помимо аристократичной дегустации дешевой водки, он вполне успешно промышляет написанием сценариев к фильмам. Кино, к которому приложил руку писатель, выходит самым разным: от панковского «Дау» и пугающего своим визуалом «4» до довольно попсовых картин с Ксенией Собчак в главной роли.
Как раз о категории последних и пойдет речь. В 2010 году вышел фильм «Мишень» с ещё не снявшемся в «Духless» Данилой Козловским в одной из главных ролей. При написании сценария к «Мишени» Сорокин снова решил поиграть в пророка и немного поиздеваться над нарождающимся вторым поколением политических элит России.
По сюжету фильма в 2020 году РФ забросила модный 14 лет назад тренд на соскок с нефтяной иглы, а вместо этого оседлала трубу и превратилась в огромный хаб между Востоком и Западом — страну-шелковый путь. Вместе с ростом благополучия государства стал расти и уровень жизни чиновников. Пока страна поголовно учит китайский и сливается культурой с Поднебесной, элита получила себе всё, о чем можно мечтать за одним исключением: люди по-прежнему смертны.
Открывающие кадры знакомят зрителя с министром недр Российской Федерации Виктором. Он на протяжении нескольких минут перечисляет, как он следит за своим здоровьем, чтобы как можно дольше не стареть. Его жена уже несколько лет молчит по утрам, потому что носит специальную массажную маску (отсылка к «Человеку в железной маске»), которая омолаживает лицо.
Супруга даже не зевает и не улыбается, чтобы избежать морщин.
Весь круг общения чиновника помешан на двух вещах: деньгах и страхе смерти.
У Виктора есть даже специальные очки, чтобы с завистью наблюдать за коллегами. Гаджет показывает «процент говна», содержащийся в каждом человеке. Вещь очень полезная, когда даже по лицу собственной жены не разберешь, что у нее на уме. Сам министр по собственному признанию состоит на 74% из говна, что позже сыграет свою роль.
В первых же сценах Сорокин устами министра формирует русскую идею: «Все несчастные люди несчастливы одинаково, а счастливые — счастливы по-своему».
Эта фраза произносится на фоне новой Москвы, где лужсковский стиль победил все мыслимые преграды. На Россию свалились гигантские деньги и власть имущие потратили их согласно своим представлениям о прекрасном. За «Москвой-сити» высятся не менее колоссальные человейники из красного кирпича и обязательно пирамидкой. Дома-иллюминаторы тоже выросли до циклопических размеров.
Церковные купола обрамляются голубым стеклом небоскребов, а весь верхний этаж старинного здания заклеен гигантской рекламой китайских пылесосов «Ли Куй».
Впрочем, ликовать героям не от чего. Главный страх пожирает их изнутри, блага, которые можно купить за деньги, их мало интересуют, любви в семейной жизни нет.
Они не могут с этим смириться и отправляются в горы Алтая, где, по слухам, есть заброшенный с советских времен астрофизический комплекс — накопитель космических частиц. Местные жители называют его проще — мишень. Тот, кто проводит в центре мишени какое-то время, вновь обретает молодость и остроту чувств.
В этой части авторы играют на контрасте и показывают, что Алтай — он и в 2020 году Алтай: сгнившие сараи, электричество из дизель-генератора и мужик в тельняшке на УАЗе. Только вот из-за аномалии люди здесь вообще не стареют.
Пообщавшись с местными, москвичи начинают верить в то, что источник молодости действительно существует, но имеет неприятный побочный эффект — после его посещения из людей начинает вылезать все то, что они старательно прятали всю жизнь. Все пороки, потаенные желания начинают вырываться наружу, ведь, если ты бессмертный, то какой смысл сохранять маску?
Это алтайцы, привычные к своей вечной молодости — люди добрые, достойные и открытые. На вопрос «Почему вы отсюда не свалите?» мужчина в потрепанных шлепках отвечает «А у нас всё есть».
В то же время московские чиновники, актер и телеведущий превращаются в настолько прекрасных граждан, что жить с ними на одной планете не хочется.
Где-то с 50-й минуты фильма от экрана лучше отвести беременных, пожилых и несовершеннолетних. Сцены секса и извращенного насилия начнут появляться гораздо чаще, ведь пустота внутри героев будет разрастаться галопирующими темпами.
Начнется всё с фантазий о групповом изнасиловании, а закончится жестоким убийством.
«Мишень» наполнена иронией над тогдашней политикой государства. Герои, наделенные властью и должностями, постоянно восхищаются Россией, в которой никогда толком не были и называют её «Нашей — твоей и моей». Сама же страна представляет из себя гигантскую дорогу из Китая в Азию с Москвой в виде главного КПП и всем остальным населением, выброшенным на обочину этой самой дороги. Элита всячески стелется под Китай, называя европейские ценности чуждыми. То есть, по версии авторов, они так и не стали русскими, по-прежнему считая свою культуру ущербной по сравнению с культурой сильного соседа.
Один из главных посылов заключается в осознании, что, если человек изначально считает себя лучше большинства, имеет неограниченные ресурсы и не имеет угроз ни внешних, ни внутренних, то, получив всё, чего хотел, он не обретет Дзен и не успокоится. Он продолжит проваливаться в бездну и постарается утянуть за собой всех, кого считает виноватым в своем положении. Если кто-то подобный героям «Мишени» возомнит себя следующим после Бога, то все моральные ограничения перестанут его удерживать, ведь наказание в виде смерти отсутствует.
Все герои со временем превращаются в крыс, которые умирает от обжорства, разобравшись в принципе работы автоматической кормушки. Иными словами, если воспринимаешь мир, как супермаркет, то готовься платить на кассе.
Да, сама идея банальна, но на фоне социального комментария о судьбах России, постоянных рассуждений о том, что такое счастье, самый простой посыл наполняется спектром собственных мыслей на эту тему, которые сводятся к одному выводу: Сорокин опять посмотрел в свой палантир и выдал сценарий, который раскрылся только в будущем.
18+
Александр Губкин.