Режиссёр: Тигран Кеосаян
В ролях: Юрий Стоянов, Катерина Шпица, Владимир Меньшов, Владимир Капустин, Тигран Кеосаян и другие.
Год: 2017
Во времена, когда в России ещё не умели снимать хорошие сериалы, изредка всё же создавались неплохие продукты. В конце 2017 года на экраны был выпущен сериал «Актриса», сценарий для которого написала аж сама Маргарита Симоньян. Пройдёмся по сюжету.
Евгения Крымова долго не могла выпорхнуть из родного Вышегодска навстречу мечте об актёрской карьере и всенародном признании. Она играла в провинциальном театре, у неё был любящий муж — следователь Анатолий, пара родила сына, но актрису всё это только тяготило. Она не оставляла надежды покинуть ненавистную атмосферу мрачного захолустья.
Однажды Крымова всё-таки получила приглашение на съёмки в Москву от известного режиссёра и тут же бросила в родном городе всё, ни с кем не попрощавшись. Там она очень быстро стала заметной, обросла связями и стала сожительницей режиссёра, который, впрочем, её не любил.
Шли годы. Анатолий часто вспоминал бывшую жену, смотрел фильмы с её участием, воспитывал сына-школьника. Всё шло своим чередом, пока актриса вдруг не решила навестить Вышегодск.
Вечером она выступила в местном театре, потом поссорилась с режиссёром-сожителем во время банкета, на котором собрались люди из её прошлого, выбежала в ночь, промокла под ливнем, села в автобус, вышла на конечной — а утром её нашли мёртвой. Она лежала на кладбище. Вскрытие показало, что актрису никто не убивал — якобы, у неё просто внезапно остановилось сердце.
Но бывший муж Анатолий отказался в это верить. Вместе с напарником Василием он начал своё расследование обстоятельств её гибели. Конечно, первым попал под подозрение режиссёр, с которым актриса приехала в родной город и крупно поссорилась накануне смерти. Оказалось, что ночью режиссёр был возле кладбища, однако он не убивал сожительницу — в этот момент он проходил БДСМ-квест на заброшенном заводе неподалёку. Следователь Анатолий обнаружил на заводе надписи, оставленные кровью, трупы ворон и крыс с эротическими записками внутри и кровать, к которой были прикованы цепи, наручники и прочие садо-мазо атрибуты.
В процессе расследования с главным героем — бывшим мужем Крымовой — происходит какое-то невероятное количество происшествий. Сначала он случайно открывает тайну участившихся в городе самоубийств одиноких людей — оказывается, за этим стоит мошенник-гипнотизёр, который внушает своим жертвам навязчивые мысли о суициде, а потом присваивает и продаёт их квартиры. Кстати, он помогает и мэру — выступает по телевизору перед избирателями с призывами голосовать только за него.
Потом «важные люди» сажают в тюрьму и самого следователя — чтобы не мутил воду, не портил статистику раскрываемости преступлений. В камере над ним всячески издеваются те люди, которых он посадил за махинацию с квартирами самоубийц. Есть даже сцена ритуального обмакивания его лица в парашу, — словом, сериал не гнушается показывать отборную чернуху. Но самое весёлое на этом только начинается.
За Анатолия из уважения к его отцу вступается местный начальник, и его отпускают. В поисках пропавшего телефона своей убитой бывшей жены он попадает в притон, где клиентов обслуживают увечные проститутки — каждая из них или слепая, или безногая, или безрукая, или сумасшедшая. Следователь находит у одной из них — «одноногой Ляльки» — телефон Крымовой и просматривает сохранённые в нём файлы.
Оказывается, что во время своего недавнего приезда актриса встречалась с его напарником Василием и спрашивала его о том, как Анатолий относится к сыну. Она разочаровалась в режиссёре, с которым делила постель, и захотела забрать повзрослевшего сына у бывшего мужа, чтобы начать жизнь заново. Для этого ей и нужна была запись разговора — вдруг сослуживец бывшего скажет что-нибудь такое, что потом поможет через суд забрать мальчика у отца. Но сослуживец поделился совсем другими вещами: он… признался в собственной нетрадиционной ориентации и давней любви к Анатолию.
После этого Анатолий начал подозревать в убийстве бывшей жены своего воздыхателя Василия, но тот предоставил ему алиби — сказал, что в ночь её смерти был в гей-клубе, и даже отвёл сыщика туда, чтобы он посмотрел записи с камер.
Словом, занимаясь делом об убийстве бывшей жены, следователь впервые открывает для себя кошмары тихого городка, в котором прожил всю жизнь. Ужас героев от лишения иллюзий и комфорта, от окружающего тлена, от тошнотворной неправды и порочности всего вокруг проходит через весь сериал красной нитью. Именно это чувство заставляет актрису Евгению Крымову сбежать из отвратительной провинции, именно оно губит молодых девушек-инвалидов, которые сдаются и решают стать проститутками в борделе для извращенцев, именно оно пронизывает всю общественную жизнь показанного города.
Люди, которые остаются в этом месте, обречены на медленное разложение. И только следователь Анатолий, наивная и чистая душа, не замечал ничего вокруг, пока город на его глазах превращался в фантасмагорическое пространство концентрированного, кричащего, даже карикатурного зла.
Вышегодск, показанный в сериале, — это кладбище, заброшенный завод, морг, крематорий, это петля, это бутылка, это пустые серо-синие улицы в замогильном тумане, пустые дороги, тесные прокуренные кабинеты полицейского участка и зловонная параша, в которую каждого окунают лицом. Даже рестораны здесь выглядят так, что сразу хочется немножко прочистить желудок. Женщины тут называют себя «бабами» и беспрерывно причитают, что у них «сто лет мужика не было». Молодёжь от безысходности эстетизирует всё мрачное. Артисты местного театра либо умирают, либо живут в нищете и зависти, а самый талантливый городской художник вынужден работать водителем автобуса, когда не находится в запое. Это город трупов, для которых не существует любви, мечты и самовыражения — никакого света.
И в существующий порядок нельзя вмешаться, этот синий трупный туман нельзя развеять. Его можно только игнорировать и терпеть, если иметь личное «маленькое счастье» — например, семью, хобби или какую-нибудь свою тайну, которая пугает тебя больше, чем город. Но совсем убежать от этого сгущённого зла, из-под этого проклятого тумана не получится — судьба Евгении Крымовой служит тому примером.
Конечно, сериал очень наивен, но это нарочитая наивность, это художественный приём. Герои, их мотивации, вообще все действия, показанные за восемь серий, — крайне театральны, слишком искусственны. Даже карикатурны. Такой градус чернухи и абсурда не снился даже Балабанову. Но такова приходить создателей сериала, таков вайб этого произведения, и в этом есть своё очарование.
«Актриса» — это стилизация под мистические криминальные триллеры, которую украсили утрированным постсоветским колоритом. Для российского телепроката криминальные триллеры в постсоветском антураже уже не просто привычны — практически они одни его и составляют. Но сериал Кеосаяна отличается от типичных произведений этого жанра. У режиссёра получилось создать метажанровое произведение — неочевидное ироническое высказывание о знакомой каждому провинциальной эстетике, о фабуле, каноничной для отечественных сериалов «про ментов», о русской тоске, о русской мистике. Режиссёр смело, не стесняясь вопиющей пошлости, обыгрывает штампы, характерные для кино такого рода.
Он даже не обыгрывает их, а просто использует для рассказа своей истории, но сам факт того, что он к ним прибегает, уже является художественным жестом. Это и провокация, и игра, и возможность потешить себя реакциями неискушённых зрителей, которым банальности зайдут на ура. Кажется, Маргарита Симоньян и Тигран Кеосаян создавали этот проект для личного удовольствия. Это художественное хулиганство двух умных людей, которым на досуге захотелось поиграть в «Твин Пикс» по-русски и оттянуться на вкусах усреднённых россиян.
Главное достоинство сериала — складность истории, уместность каждой детали, появляющейся на экране. Во всех восьми сериях нет ничего лишнего, каждое чеховское ружьё выстреливает в нужный момент. Сюжет «Актрисы» — очень концентрированный и продуманный, хоть и максимально оторванный от реальности. Эстетическое наслаждение в этом случае можно получить никак не от «радости узнавания» происходящего на экране — в реальной жизни такое не встретится никогда, — но именно от точной работы сценариста.
Сериал однозначно рекомендуется неискушённым зрителям — любителям жанровых историй, фанатам мистики и поверхностных психологических триллеров. Однако «Актриса» имеет неплохие шансы понравиться и тем, кто умеет наслаждаться атмосферной пошлостью и видеть в ней что-то самоценное.