Режиссер: М. Найт Шьямалан

В ролях: Брюс Уиллис, Сэмюэл Л. Джексон, Джеймс МакЭвой, Сара Полсон, Аня Тэйлор-Джой

В прокате с 17-го января

Фильмы про супергероев учат, что стать одним из них может каждый. Об этом, например, рассказывает недавний «Человек-паук: Через вселенные».

В 2000 году М. Найт Шьямалан снял один из своих лучших фильмов, как тогда считали многие, «Неуязвимый», предвосхитивший десятки серьезных кино- и телекомиксов. В «Неуязвимом» режиссер задумался над тем, кто выбирает, быть человеку героем или нет — он сам или выбор за него уже сделан изначально. Если кто-то родился с даром — обязан ли он стать защитником или нет?

«Неуязвимый» был самостоятельным проектом, выделявшимся не только на фоне других супергеройских фильмов, но и в сравнении с другими работами Шьямалана. Это одна из тех картин, которые и не нуждаются в продолжении.

Интрига, оставшаяся в финале, позволяет зрителю самому решить, что было дальше, после ареста Элайджи Прайса компетентными органами. Но «Стекло» лишает зрителя этой интриги.

Решив столкнуть героев двух своих совершенно непохожих фильмов, Шьямалан испортил концовки обеих картин.

Когда в 2016 году вышел «Сплит», многие были приятно удивлены. Не сюжетом, конечно, а актерской игрой. Джеймс Макэвой отыгрывал мелкие детали поведения различных личностей своего героя с таким вниманием к деталям, что действительно удавалось поверить, что в нем живет несколько разных людей — каждый со своим характером и привычками.

Зритель с легкостью отличал Денниса от Патриции, Хедвига от Барри. Например, при изображении Денниса Макэвой внимательно отыгрывал компульсивно-обсессивный синдром, показывая его навязчивое стремление к чистоте.

Причем вслух это проговаривалось буквально один раз, а во всех последующих сценах Деннис просто уделял внимание тем деталям, которые ни персонажи, ни зритель могли и не заметить вовсе — маленьким пятнам на мебели, разводам на одежде и т. д.

В «Стекле» Деннис потерял эти детали. При появлении он буквально вслух проговаривает «Боже, как тут грязно», убивая напрочь все наработки «Сплита» со вниманием к личностям Кевина Крамба.

И такой подход ко всем личностям. Они появляются в фильме, не просто называя свое имя, а сразу давая себе характеристику — для зрителя, который может случайно не отличить их друг от друга.

И это все плюсом к тому, что на экране показана всего половина, а то и меньше из заявленных 24-х личностей в голове Крамба, но этим «Сплит» тоже страдал.

И даже с таким бедным подходом Джеймс Макэвой — лучшее, что есть в фильме. Ему не удалось превзойти себя из «Сплита», но он смог снова показать разницу между личностями Кевина. Они не так сильно контрастируют по сравнению друг с другом, но Макэвой все же отыгрывает лучше всех — в его внутренний конфликт хотя бы веришь, поскольку противостояние личностей внутри Крамба выходит на новый уровень.

В трейлере герои Джексона, Уиллиса и Макэвоя оказывались в психиатрической клинике, где их пытались убедить, что супергероев не существует, а их способности — лишь разновидность мании величия.

И если с Дэвидом Данном или Элайджей Прайсом это еще может гипотетически сработать, то как подобные слова должны убедить Кевина Крамба? В его теле живет двадцать четыре человека с различными характерами, убеждениями и привычками. Почему вообще психиатр считает наличие стольких самостоятельных личностей нормой?

Сама мысль о том, что человека, прожившего практически всю жизнь с расщеплением личности, пытаются убедить, что он не уникален — бессмысленна. Таких случаев в истории мировой психологии так мало, что всемирно известным стал только Билли Миллиган, чья история в принципе во многом схожа с Кевином Крамбом.

Разве сам факт сосуществования стольких личностей в одном теле — не суперсила? Даже без Зверя Крамб уникален и в чем-то может считаться сверхчеловеком. В таком случае зачем нужен весь этот нелепый сеанс психоанализа и попытка убедить его в том, что одна из его личностей в действительности не может быть сильнее обычного человека?

Вообще сама идея психоанализа героев в «Стекле» плохо работает. В «Неуязвимом» было очень хорошо показано, как работает дар Дэвида Данна. Мы видели в «Сплите», как Зверь ползал по стенам. И теперь, когда психиатр в лице героини Сары Полсон пытается поселить в зрителе сомнение, нужный эффект не возникает. Смотревшие предыдущие фильмы не поверят, а без бэкграунда в лице «Неуязвимого» и «Сплита» смотреть «Стекло» нет никакого смысла.

И если Шьямалан не может убедить зрителя, то зачем нужен этот сюжет с психотерапией? Персонажи прекрасно знают свои силы — они живут с ними всю жизнь. Находясь в компании людей с похожими талантами, они действительно должны поверить, что все это в их голове? К «Стеклу» можно задать сотню неудобных вопросов (особенно к главному сюжетному твисту и финалу картины), настолько непрочным получился сценарий.

Впрочем, этому есть максимально простое объяснение: «Стекло» — попытка Шьямалана сделать свою деконструкцию супергероики как жанра. «Неуязвимый» в 2000 году преследовал ту же цель, но, очевидно, М. Найту оказалось мало того опыта, и он решился углубиться в психологию персонажей.

В фильме с помощью героя Джексона буквально проговариваются все роли: Дэвид Данн — герой, Кевин Крамб — идейный злодей, Элайджа Прайс — как говорят в комиксах, mastermind, тот, кто руководит всем из тени, придумывая хитроумные планы.

Кстати, почти все действие фильма происходит на территории психологической лечебницы, но это яркий пример, когда замкнутое пространство нерационально используется.

Если в 2000 году Шьямалан смог показать, что кинокомиксы бывают другими, более глубокими, способными заинтересовать даже тех, кто далек от культуры супергероев, то спустя 18 лет он сталкивается с проблемой отсутствия идеи. Его «Стекло» не дает ничего нового, кроме высказанной еще в 2000-м мысли — супергерои могут существовать, если люди начнут верить в свои силы. «Стекло» буквально приводит к тем же идеям, только долгим и весьма утомительным путем.

Например, в психологических сеансах исследуется известная фанатам комиксов «теорема Бэтмена», согласно которой количество сверхлюдей пропорционально равно количеству времени, которое прошло с момента появления героя. Чем больше условный Бэтмен геройствует, тем больше в Готэме различных фриков, устраивающих хаос.

В «Стекле» множество персонажей второго плана, которые попросту растягивают и без того неоправданно долгий фильм, добавляя в него ненужные сцены и эпизоды, работающие на ностальгию по «Неуязвимому» и «Сплиту». Шьямалан, например, добавил в «Стекло» некоторые не вошедшие в картину 2000 года сцены, и часть из них даже сюжетно важна.

Если вы ждали от «Стекла» чего-то наподобие других кинокомиксов или даже предыдущих картин Шьямалана, то будете разочарованы. Закопавшись в психологию супергероев, режиссер не приходит к каким-то новым выводам, предлагая зрителю те же самые идеи, что исследовались в предыдущих фильмах с этими персонажами.

Что касается экшена, то он буквально ужасен. Не ясно, почему некоторые критики хвалят экшен-сцены от первого лица (а точнее «из-за плеча»), но выглядят они жутко и воспринимаются скорее как насмешка Шьямалана над обязательными для супергероики потасовками героев и злодеев. В фильме множество крупных планов, и М. Найт использовал их даже в подобных эпизодах, и они, к сожалению, не работают (в отличие, скажем, от «Хардкора»).

Забавно, что в заголовок фильма вынесено имя персонажа Джексона. Его герой действительно получает больше внимания, чем в «Неуязвимом», но в то же время название стало отличной метафорой ко всему кино. Оно такое же хрупкое, непрочное. При попытке задать вопросы к сценарию он разлетается на осколки, которые не работают раздельно друг от друга.

Александр Губкин

16+

Редакция благодарит компанию «Шестиозерье-Лес» и кинотеатр «Русь» за поддержку рубрики «Культурный смотритель».