Помнится, на «дембельском аккорде» (кто не в теме – это когда под конец армейской службы зарабатываешь себе демобилизацию на день-другой раньше) в дивизионном музее довелось писать масляными красками гигантское панно, где на фоне майской синевы и белоснежных облаков парит журавлиный клин, и четверостишием Гамзатова в углу.
Помнится, на «дембельском аккорде» (кто не в теме – это когда под конец армейской службы зарабатываешь себе демобилизацию на день-другой раньше) в дивизионном музее довелось писать масляными красками гигантское панно, где на фоне майской синевы и белоснежных облаков парит журавлиный клин, и четверостишием Гамзатова в углу.
Накануне 9 Мая, когда за стенами музея на плацу громыхала репетиция парада, девятиметровое панно было уже готово. Разобрав стеллажи, присел я на стул напротив, то есть у входа в зал музея, чтобы обозреть величайшую в своей жизни картину… Откупорив бутылочку «Тархуна», мотрел на журавлей, восхищался своей работой и много думал… и… ё-маё… неожиданно поймал себя на ошибке. Вместо белых журавлей, как в стихах, о ужас, я нарисовал наших, серых.
Пришел полковой
замполит… Товарищ гвардии подполковник строго посмотрел на панно, но ничего не
сказал, только хмыкнул в усы – ну что взять с северного деревенского паренька,
который никогда в жизни не видел белых журавлей, то есть стерхов, который
гнездятся где-то на Ямале. Исправлять было слишком поздно, а что сказал комдив
насчет цвета журавлей, мне невдомёк, однако на дембель я поехал на неделю
раньше. И теперь каждый май вспоминается эта страничка творческой биографии.
Благодаря
воспитательной работе президента мы теперь многое знаем о редких стерхах,
«красно-книжных» белых журавлях. В Сибири ещё живёт чёрный журавль, на юге
Дальнего Востока обитают даурский и уссурийский или японский, а на Колыме и
Чукотке – журавль канадский. Наш серый журавль хоть и широко распространён – от
Немана до Лены, но встречается редко – из-за нарушенных мелиорацией болот и
варварской вырубки лесов возле мест гнездования.
Гнездится
серый журавль, как правило, на топких болотах, поэтому увидеть его гнездо
практически невозможно. Такие скрытные и безопасные для себя места эти птицы
выбирают по причине их некоторой беззащитности во время линьки во второй
половине лета, когда журавли теряют все маховые перья и на две недели теряют
способность летать.
Известен
журавль своими брачными танцами, увидеть которые из-за скрытности также крайне
сложно. Во время танцев, по утверждению писателя Игоря Акимушкина, «если какая-нибудь
птица кивками приглашает партнёра на бал, другие танчо, мирно пасущиеся на
болоте, часто окружают их и тоже начинают прыгать. По видимому, на журавлей
танец действует так же заразительно, как на нас смех».
Сложившиеся журавлиные семейные пары постоянны, и партнеры очень привязаны друг к другу. После прилёта в конце апреля и брачных танцев, в мае самка садится на гнездо, сделанное на сухом возвышении, приносит два яйца размером аж 10 см и около месяца высиживает. Самец же ревностно охраняет. Появляющиеся в июне птенцы-пуховички сразу же после вылупления способны следовать за родителями, настолько они рождаются развитыми.
Семьи с потомством порой объединяются в
стайки и взрослые птицы совершают вылеты на поля поживиться горохом и
прорастающим зерном – именно такого журавля и удалось сфотографировать рано
утром прямо из окна дома на колхозном поле, засеянном кормовой зерново
гороховой смесью. Через два месяца и молодые поднимаются на крыло, и со
старшими, восстановившими к этому времени оперение после линьки, начинают
тренировочные полёты над лугами, деревнями, снова давая о себе знать
курлыканьем.
Спят журавли скучковавшись на открытом месте с хорошим обзором, стоя на одной или обоих ногах и засунув голову под крыло, но при этом всегда выставляют «караульных», которые головы не прячут и лишь чутко дремлют. Так что застать стаю врасплох невозможно. Однажды в июле мы с отцом выехали ранёхонько на заре на сенокос, а покос был на далёких озерах, и, разрезая низинный туман, покатили на машине по лугу. Как и всё неожиданное, вдруг на глаза попалось что-то вроде овечьего стада… с десяток голов.
Спросонья не сразу сообразишь, ну какие овцы в такой
дали от деревни, да и травища высоченная… овец бы не было видно… Ну ладно, овцы
так овцы. Но потом у двух крайних вытянулись шеи, «караульные» дали сигнал, и у
остальных «овец» случилось превращение, выросли шеи, расправились крылья и стая
взлетела… Тормознув машину, мы выскочили из неё и проводили улетающих грациозно
прочь красавцев журавлей, освещенных лучами восходящего солнца. Вот это, скажу
я вам, зрелище! Так, должно быть, рождались мифы о грифонах и прочих химерах в
тёмной древности, да под чарочку.
Пищей серым
журавлям служат молодые побеги, цветы и семена растений, ягоды, все
членистоногие и черви, а также лягушки, ящерки, рыбёшки, всевозможные моллюски,
мыши, не брезгуют яйцами прочих птиц и – прекрасно справляются со змеями!
Поэтому на болотах, где гнездится журавль, собирая клюкву, гадюки не встретишь,
а змея эта в последние годы шибко расплодилась, расползается куда ни попадя.
Видать, люди журавлей тревожат.
Журавли помнят и всегда возвращаются на своё родное болото, и если ничего не помешает, возвращаются к своим гнёздам. Но бывает, случаются оказии. Иной раз ждёшь на майские журавлей, а сколько ни прислушивайся, курлыканья не услышишь. Такой случай был в 2003 году, журавли так и не прилетели. Позже узнал, что наши архангельские популяции журавлей зимуют в междуречье Тигра и Евфрата.
В аккурат
в этом году в марте началась вторжение американских войск и их союзников в Ирак
с целью свержения Саддама Хусейна. Не только бомбардировки и полёты авиации, но
и радиолокационная война и различные электронные помехи могли послужить
причиной того, что зимующие перелётные птицы были напуганы, сбиты с толку,
бежали куда только можно, а возможно, и стали жертвами войны.
Вот и в
этом году что-то тревожное произошло с нашими журавлями. В конце апреля дала
знать о себе всего одна пара птиц, изредка и грустно прокурлыкали над деревней
и кругами ушли на родное болото, сидят не выкуркивают, должно быть, досталось.
9 Мая, День Победы, в центре села митинг, погода тихая и спокойная, но журавлей
не видно, не слышно. Это у нас тут более семидесяти лет тихо и относительно
спокойно, а там, в древнем Междуречье, в Ираке и Сирии идёт жуткая современная
война. Очередная локальная мировая война, о которой напомнили мирные птицы, не
все, но всё же вернувшиеся домой из человеческой мясорубки.
Всё-таки ещё надеюсь, что остальные журавли прилетят. Может, просто весна сей год на Севере недобрая, может, та парочка, что прилетела, просто поспешила. Но, так или иначе, одна пара всё-таки дома, на неприступном плавучем болоте. До традиционных танцев ли им было, но в ближайшие дни, несмотря на холод, самка должна отложить несколько яиц. Значит, будет потомство, значит, жизнь продолжается!
Олег Хромов, май 2017. Фото автора.